BRASIL: La parábola de la sonrisa

1 de junio de 2026

En el sur de Brasil dicen que los gaúchos nacen mirando lejos. Tal vez sea por culpa del horizonte. En Rio Grande do Sul la tierra se extiende hasta confundirse con el cielo y el viento atraviesa las llanuras con la paciencia de quien lleva siglos recorriendo el mismo camino. Allí los hombres aprenden pronto que la vida está hecha de ausencias y de resistencia. Aprenden que hay personas que se marchan demasiado temprano y que, aun así, el mundo sigue girando. Aprenden que el dolor no siempre desaparece; a veces simplemente encuentra un lugar donde quedarse y acompaña a uno durante el resto del viaje.

Ronaldinho nació en aquella tierra.

Mucho antes de que el mundo entero aprendiera su nombre, antes de los estadios abarrotados, antes de los títulos, antes de las noches que terminarían convirtiéndose en leyenda, fue simplemente un niño llamado Ronaldo. Creció en una casa donde el fútbol no era una profesión ni una promesa de éxito, sino una forma de quererse. Su padre, João Moreira, había sido futbolista y hablaba del juego con la naturalidad con la que otros hombres hablan de la lluvia, del trabajo o de los recuerdos. En aquella casa el balón estaba siempre presente. Aparecía en las conversaciones, en las tardes compartidas y en los sueños que cada miembro de la familia depositaba silenciosamente sobre la mesa. Para Ronaldo, el fútbol y su padre pertenecían a la misma geografía emocional.

Por eso, cuando João murió, no desapareció solamente un hombre. Desapareció una manera de entender el mundo.

Hay pérdidas que llegan poco a poco y otras que irrumpen sin avisar, arrancando algo esencial de su sitio. Ronaldo tenía apenas ocho años y todavía no conocía las palabras necesarias para nombrar aquel vacío. Los niños no entienden la muerte como la entienden los adultos. No la piensan. La sienten. La perciben en los silencios de la casa, en las sillas vacías, en las conversaciones que ya no ocurren. Durante mucho tiempo siguió buscando a su padre en lugares invisibles. Lo buscó después de los entrenamientos, en las pequeñas victorias que uno desea compartir con alguien, en la alegría efímera de los partidos. Quizá nunca dejó de buscarlo del todo.

Sin embargo, incluso en las historias más tristes suele quedar una luz encendida en alguna habitación.

Esa luz fue su hermano.

Para los aficionados era Assis. Así aparecía en los periódicos deportivos. Así lo conocían las radios. Así lo nombraban los comentaristas. Pero dentro de casa seguía siendo Roberto. El hermano mayor. El hombre que había conseguido abrirse camino en el fútbol profesional cuando aquello parecía un privilegio reservado para unos pocos. Después de la muerte de João, Roberto entendió que existían responsabilidades más importantes que cualquier partido. Podría haber dedicado toda su energía a su propia carrera. Podría haber perseguido exclusivamente sus propios objetivos. Sin embargo eligió permanecer cerca de aquel niño que intentaba comprender una ausencia demasiado grande para su edad.

Los vecinos recuerdan a los dos hermanos recorriendo las calles de Porto Alegre. Primero Roberto. Detrás Ronaldo. Como si el pequeño avanzara siguiendo unas huellas invisibles. Como si caminara por un sendero que alguien había abierto antes para protegerlo de los lugares más oscuros del camino. Ronaldo aprendió observando. Observó cómo entrenaba su hermano, cómo convivía con la presión, cómo soportaba las derrotas y cómo perseguía los sueños. Aprendió disciplina y sacrificio, pero también algo mucho más importante: aprendió que el fútbol podía seguir siendo hermoso incluso cuando la vida dejaba de ser sencilla.

En aquellos años todavía era Ronaldo. Solo Ronaldo. Un nombre hermoso, aunque demasiado frecuente en un país donde el fútbol brota de la tierra con la misma naturalidad que la hierba después de la lluvia. Brasil ya tenía sus Ronaldos. Los estadios pronunciaban sus nombres y los periódicos escribían sobre ellos. Mientras tanto, una nueva estrella comenzaba a elevarse sobre el fútbol brasileño. Era Ronaldo Nazário, el muchacho que pronto sería conocido como el Fenómeno y que parecía correr más rápido que el propio tiempo.

Fue entonces cuando el fútbol hizo lo que tantas veces hace cuando necesita distinguir a uno de los suyos. Le regaló un diminutivo.

Ronaldinho. El pequeño Ronaldo.

No porque fuera menos. No porque fuera peor. Simplemente porque todavía estaba llegando. Porque aún caminaba detrás de otros nombres. Detrás de Roberto. Detrás de los ídolos que admiraba. Detrás de los Ronaldos que ya ocupaban las portadas.

Nadie imaginaba que aquel diminutivo terminaría convirtiéndose en una identidad. Que dejaría de hablar de tamaño y acabaría definiendo una manera única de entender el fútbol. Porque con el tiempo Ronaldinho dejó de significar pequeño. Empezó a significar imaginación. Libertad. Alegría. La capacidad de encontrar caminos donde los demás solo encontraban límites.

Mientras otros niños jugaban para ganar, Ronaldinho parecía jugar para descubrir. Buscaba espacios invisibles, intentaba regates que nadie le había enseñado e imaginaba soluciones para problemas que todavía no existían. Había en él algo profundamente libre, una resistencia íntima a aceptar que el fútbol tuviera fronteras. Y quizá por eso todos los que compartieron algún momento de su vida terminan recordando la misma cosa.

Los compañeros. Los rivales. Los árbitros. Los periodistas. Los entrenadores. Los directivos. Los aficionados.

Todos.

Pueden recordar goles, títulos o noches memorables, pero tarde o temprano siempre regresan al mismo lugar.

La alegría.

No hablan primero del talento. Hablan del placer evidente con el que ejercía ese talento. Hablan de un futbolista que parecía disfrutar más que nadie. De alguien que entrenaba como si siguiera jugando en una cancha de barrio. De alguien que disputaba partidos decisivos con la misma felicidad con la que un niño persigue un balón durante una tarde interminable. En un deporte cada vez más profesionalizado, más exigente y más calculado, Ronaldinho parecía conservar intacto algo que la mayoría pierde demasiado pronto: la capacidad de maravillarse.

Muchos futbolistas aman la victoria. Ronaldinho amaba el juego. Y existe una diferencia inmensa entre ambas cosas. La victoria pertenece al resultado. El juego pertenece al alma.

Quizá por eso despertaba tanta simpatía. Porque quienes lo observaban intuían que detrás del genio seguía viviendo aquel niño gaúcho que había encontrado refugio en una pelota después de perder a su padre. Un niño que no había permitido que la tristeza lo endureciera. Al contrario. Había conseguido transformarla en luz.

Los años pasaron. Llegaron los estadios llenos, los títulos y la selección brasileña. Llegó también el Mundial de 2002, y con él una tarde que parecía esperar a Ronaldinho desde mucho antes de que él naciera.

Era el 21 de junio. El escenario era el Estadio de Shizuoka, en Japón. La humedad del verano japonés flotaba sobre el césped y más de cuarenta mil personas ocupaban las gradas, aunque la sensación era que el planeta entero observaba desde algún lugar invisible. Brasil e Inglaterra se enfrentaban en los cuartos de final de un Mundial. No había mañana para quien perdiera. Toda la historia, todos los sueños y todos los miedos parecían comprimidos dentro de aquellos noventa minutos.

Inglaterra había golpeado primero. Michael Owen había adelantado a los ingleses y durante unos instantes la duda se había instalado en el corazón de Brasil. Sin embargo, poco antes del descanso, Rivaldo encontró el empate. El marcador señalaba 1-1, pero la igualdad no había traído tranquilidad. El partido seguía suspendido entre dos futuros posibles. Los ingleses creían que podían derribar al gigante. Los brasileños sabían que cualquier error podía costarles el Mundial.

Entonces llegó el minuto cincuenta.

Brasil obtuvo un tiro libre a más de treinta metros de la portería. La distancia invitaba a la prudencia. Era una de esas acciones que el fútbol ha repetido miles de veces y cuya solución parece escrita de antemano. El portero inglés David Seaman observó la posición del balón y pensó lo mismo que pensaron los defensores ingleses, los comentaristas, los aficionados e incluso varios de los propios compañeros de Ronaldinho. Aquella pelota sería centrada al área. La lógica pedía un centro. La costumbre pedía un centro. El fútbol razonable pedía un centro.

Todo parecía escrito. Todo excepto Ronaldinho.

Mientras los demás contemplaban una falta lejana, él parecía observar otra cosa. No una distancia, sino una posibilidad. No una dificultad, sino una invitación. Allí donde el resto veía una jugada convencional, él descubrió un espacio diminuto escondido entre el cielo, el travesaño y la imaginación.

Y quizá eso fue siempre Ronaldinho. La búsqueda obstinada de un espacio que nadie más veía. La alegría negándose a obedecer. La imaginación rebelándose contra la costumbre.

Levantó la cabeza y durante una fracción de segundo desaparecieron el Mundial, Inglaterra, la presión y la historia. Solo quedó aquel niño de Porto Alegre que había aprendido a sobrevivir jugando. Aquel niño que seguía encontrando belleza donde los demás encontraban lógica. Aquel niño que todavía creía que los imposibles existen.

Entonces golpeó el balón.

La pelota comenzó a elevarse lentamente sobre el cielo de Shizuoka y, mientras dibujaba aquella parábola imposible sobre el gigante inglés que defendía la portería, pareció llevar consigo toda una vida. Llevaba los campos abiertos de Rio Grande do Sul. Llevaba el recuerdo de João. Llevaba las caminatas detrás de Roberto. Llevaba las canchas de futsal. Llevaba la melancolía gaúcha y la alegría que había nacido para desafiarla.

Cuando el balón cayó detrás de Seaman y terminó dentro de la portería, el mundo entero celebró un gol.

Pero quizá estaba viendo algo mucho más raro. Quizá estaba viendo a un hombre que había alcanzado la cima sin perder aquello que casi todos pierden por el camino.

La capacidad de jugar. La capacidad de maravillarse. La capacidad de sonreír.

Porque en aquel instante Ronaldinho no parecía un futbolista disputando unos cuartos de final de un Mundial. Parecía un niño encontrando un ángulo imposible. Y esa, tal vez, fue siempre su verdadera genialidad. No haber dejado nunca de serlo.

Consigue tu camiseta conmemorativa La Sonrisa Eterna – Ronaldinho (Brasil 2002)

Hay futbolistas que ganan títulos. Y hay otros que cambian para siempre la forma en que recordamos el fútbol.

Ronaldinho fue una sonrisa en medio de la competencia. Un jugador capaz de convertir un partido en una fiesta, una gambeta en una obra de arte y una tarde cualquiera en un recuerdo imborrable. Su Mundial de 2002 sigue siendo uno de los momentos más queridos por millones de aficionados en todo el mundo.

La camiseta La Sonrisa Eterna rinde homenaje a aquel Ronaldinho joven, libre y creativo que conquistó el planeta con Brasil. Una prenda diseñada para quienes entienden que el fútbol también es alegría, imaginación y nostalgia.