A veces pienso que los países también tienen memoria, y que ciertas mañanas permanecen flotando sobre ellos como permanece el olor del mar en la ropa mucho después de volver a casa.
Todavía recuerdo aquella mañana.
Había días que parecían saber algo antes que nosotros.
El aire entraba despacio por la ventana, tibio, salado, con ese olor del Nordeste que mezcla mar, fruta madura y algo antiguo que uno nunca termina de nombrar. La luz ya se había instalado temprano sobre las paredes, suave pero brillante, como hacen las mañanas de junio cerca de la costa cuando el invierno brasileño apenas existe y el calor todavía se queda conversando un rato más con el mundo.
Las calles parecían adormecidas. Algún perro dormía a la sombra. Una radio sonaba bajito en la casa vecina. Más lejos alguien arrastraba una silla de plástico hacia la vereda, preparándose para mirar el partido con los vecinos.
Brasil entero tenía esa calma extraña de las horas que esperan algo grande. Eran poco más de las siete de la mañana. 30 de junio de 2002. Brasil iba a jugar una final del mundo.
Marina todavía dormía.
Había algo profundamente hermoso en verla allí, con el cabello desordenado sobre la almohada y la respiración tranquila, mientras la luz de la mañana le rozaba la cara como el mar roza despacio las piedras cuando no quiere hacer daño.
Pensé —sin saber muy bien por qué— que algunas personas llegan a nuestra vida para acompañarnos exactamente en los días que jamás se irán de nuestra memoria.
Preparé café.
Abrí un coco.
Dejé la cachaça esperando sobre la mesa de la cocina, como quien deja lista una promesa.
Porque en Brasil hay celebraciones que empiezan antes de ocurrir, como si el cuerpo quisiera adelantarse a la alegría por si el destino cambia de idea.
Y además uno bebe antes para esperar. Después, para recordar.
Marina apareció sonriendo, todavía medio dormida.
Llevaba una camiseta enorme y el cabello todavía lleno de sueño.
—¿Já está nervoso? (¿Ya estás nervioso?)
No le respondí enseguida.
Miré la televisión.
Ronaldo calentaba sobre el césped. El Fenómeno.
El hombre que parecía cargar sobre los hombros algo más pesado que un partido: la tristeza del 98, las rodillas heridas, la sospecha cruel de quienes olvidan demasiado rápido.
—Desde ontem (ayer) —le dije.
Ella se rió bajito.
Y aquella risa tuvo el sonido de las cosas pequeñas que consiguen salvarnos del miedo.
Cuando comenzó el himno sentí un nudo antiguo en el pecho.
Porque hay mañanas en las que el fútbol deja de parecer un deporte y se convierte en otra cosa: una manera de creer, una forma de nostalgia antes incluso de que el recuerdo exista.
El partido fue duro. Alemania parecía hecha de paciencia. Oliver Kahn detenía todo.
La casa respiraba despacio. La calle también. Como si el país entero hubiese decidido guardar silencio para escuchar mejor el corazón.
Hasta que llegó el minuto sesenta y siete. Rivaldo disparó. Kahn rechazó. Y entonces ocurrió tan deprisa que todavía hoy no sé si primero gritó el estadio o lo hizo mi cuerpo.
Ronaldo. La pelota dentro.
Y de repente la voz de la televisión atravesando la sala como un trueno feliz:
—GOOOOOOOOOOOOOOOL DO BRASIL! RONALDO! RONALDOOOOO! O FENÔMENO APARECE! O BRASIL ESTÁ NA FRENTE!
Marina se lanzó a abrazarme. El agua de coco cayó al suelo. La cachaça tembló sobre la mesa. Y en la calle alguien gritó tan fuerte que otros comenzaron a responder desde ventanas invisibles. Después otra casa. Después otra.
Y otra más. Como si un país entero acabara de reconocerse la voz.
Brasil volvía a parecerse a sí mismo. Pero todavía faltaba. Siempre falta. Porque el brasileño, incluso cuando sueña, lo hace con una pequeña tristeza escondida en el bolsillo.
El miedo del 98 seguía ahí. Callado. Esperando.
Y entonces llegó el segundo. Otra vez Ronaldo. Rivaldo dejó pasar la pelota como si el tiempo hubiese desacelerado solo para él. Kahn cayó. La red se movió apenas. Y Ronaldo salió corriendo. El dedo levantado hacia el cielo. Ligero. Como si durante cuatro años hubiese llevado un peso enorme sobre la espalda y alguien, al fin, acabara de quitárselo del pecho. Detrás, Oliver Kahn permanecía en el suelo, quieto, vencido, mientras el mundo entero parecía inclinarse hacia un mismo lugar.
La televisión volvió a rugir:
—GOOOOOOOOOOOOOL! É DELE! É DE RONALDO! O BRASIL ESTÁ MUITO PERTO DO PENTA!
Miré a Marina. Ella estaba llorando. No de tristeza. Ni exactamente de felicidad. Era otra cosa. Como si estuviera sintiendo nostalgia de aquel instante antes incluso de que terminara.
Y quizá tenía razón. Porque algunas mañanas, cuando son demasiado hermosas, uno empieza a extrañarlas mientras todavía están ocurriendo.
Afuera, el barrio ya no era un barrio. Era un coro. Ventanas abiertas. Gente abrazándose. Alguien poniendo música demasiado fuerte. Un vecino gritando que Ronaldo era un santo. Otro llorando sin vergüenza.
El Nordeste entero parecía haberse despertado al mismo tiempo. Y cuando el árbitro pitó el final, Marina me abrazó tan fuerte que por un momento sentí que el mundo se había quedado quieto.
Brasil era pentacampeón. El único. El del penta. Y Ronaldo —el hombre roto del 98, el de las rodillas heridas, el que muchos habían dejado de esperar— acababa de devolverle algo al país.
No solamente una Copa. Algo más difícil de explicar. La alegría de volver a creer. Marina me miró sonriendo. Yo serví la cachaça. Y brindamos temprano, con el mar todavía oliendo cerca. Porque algunas mañanas no terminan nunca. Solo aprenden a quedarse viviendo dentro de uno.
Consigue la camiseta conmemorativa del único Pentacampeón
La camiseta Brasil 2002 Pentacampeón es mucho más que una prenda: es un homenaje al día en que Brasil conquistó su quinto Mundial, convirtiéndose en el único Pentacampeón del mundo.
Inspirada en la histórica selección de Ronaldo Fenómeno, Rivaldo, Ronaldinho Gaúcho y Cafú, esta camiseta revive la final del Mundial 2002 frente a Alemania y los dos goles eternos de Ronaldo.
Si creciste viendo a aquel Brasil —o simplemente amas el fútbol retro— esta camiseta está hecha para ti.