-La justicia es una palabra demasiado elegante para el fútbol.
El viejo lo dijo sin levantar mucho la voz, todavía con los ojos puestos en el televisor del café, donde un equipo acababa de quedarse afuera después de haber pateado al arco lo suficiente como para merecer algo mejor. Afuera, Buenos Aires tenía ese frío húmedo del invierno de 2018 que no terminaba de ser invierno del todo, pero igual obligaba a los hombres a refugiarse en cafés viejos y conversaciones largas. El vidrio empañado deformaba las luces de la avenida y adentro olía a café fuerte, medialunas tibias y madera cansada.
En una radio pequeña, cerca de la barra, sonaba bajito un tango.
—Ya sé que estoy piantao, piantao, piantao. No ves que va la Luna rodando por Callao...
Nadie parecía escucharlo demasiado, pero estaba ahí, como están ciertas nostalgias.
—No puede ser —protestó uno mirando la repetición de otra jugada errada—. Lo cagaron a pelotazos.
—Diez veces llegaron —agregó otro—. Diez.
—Y el otro una sola… ¡una! Eso no es justo.
El viejo revolvió el café lentamente. No tenía apuro. Los hombres que han vivido demasiado aprenden que casi todas las conversaciones importantes llegan solas.
Tendría más de setenta, aunque había envejecido de esa forma rara de algunos porteños: gastados, sí, pero todavía curiosos. Tenía cejas espesas, manos de fumador retirado y esa forma pausada de hablar, como si antes de decir algo importante primero lo probara en silencio.
Todos en el café sabían más o menos quién era. Había sido árbitro. No uno famoso. Uno de esos que empiezan de pibes en ligas barriales, sobreviven ascensos embarrados, insultos gratuitos y domingos donde siempre alguien cree que uno le robó algo. Después llegaron categorías más serias, hasta que una rodilla —menisco, decía él, la traición más silenciosa del mundo— lo obligó a dejar el silbato. Pero el fútbol no terminó de soltarlo.
La FIFA lo fue llevando como delegado arbitral, coordinador, observador. Ahí empezó a viajar. Turín. Hamburgo. Montevideo. Asunción. Quito. Nápoles. Decía que uno cree viajar por fútbol, pero termina aprendiendo otra cosa.
—Las ciudades también juegan —solía decir—. Algunas atacan. Otras esperan. Algunas sufren bonito.
Leía mucho. Eso también se notaba. No como esos tipos que citan libros para parecer inteligentes. Él hablaba de autores como si hablara de amigos que uno no ve hace tiempo. A Borges le decía el viejo ciego. A Tarkovsky, el ruso triste. A Menotti simplemente el Flaco, como si todavía pudieran cruzarse en Corrientes para discutir si el diez tenía que jugar libre o no.
—Qué palabra complicada elegiste para hablar de fútbol —dijo finalmente, volviendo al presente.
—¿Justicia?
—Claro. Yo me pasé cuarenta años tratando de impartirla en un deporte donde nadie está de acuerdo ni cuando acertás.
Las risashicieron temblar un poco la mesa.
—No me vas a decir que ustedes no se mandaban macanas…
El viejo sonrió.
—Claro que sí. Pero te juro algo: uno intentaba ser justo. Lo que pasa es que el fútbol tiene otro idioma.
Miró otra vez la televisión.
—El fútbol no es un deporte de merecimientos— dijo convencido, hizo una pausa, luego remató —es un deporte de momentos.
Nadie dijo nada. La cucharita golpeó el plato. La lluvia empezó tímida sobre la vereda.
—Eso lo aprendí una tarde en Turín —dijo el viejo—. El día que Brasil mereció todo… y Argentina se llevó el alma del partido.
Uno levantó la cabeza.
—¿Brasil–Argentina del noventa?
El viejo asintió apenas.
—Yo estaba ahí.
Y el café, de golpe, pareció hacerse un poco más chico.
Porque los hombres reconocen ciertos silencios: esos donde uno entiende que acaba de empezar una historia.
El viejo tomó café. Miró un momento hacia la calle y después empezó.
—Pero para entender ese partido hay que entender el camino. Y el camino venía raro. Feo. Como tango triste.
Suspiró.
—El campeón del mundo había llegado cansado, golpeado, casi desconfiando de sí mismo. Y alrededor de Diego había algo raro. No tristeza exactamente. Otra cosa. Como cuando uno ve apagarse una estrella y todavía no quiere admitirlo.México 86 parecía demasiado lejos. El cuerpo ya no era el mismo. Y encima le pegaron como si quisieran apagarlo a patadas Camerún lo molió. Aquello fue una batalla más que un partido. Piernas duras, golpes, un 1-0 que dejó al campeón tambaleando y al mundo preguntándose si aquello ya no se estaba terminando.
—¿Y Diego?
El viejo sonrió con una tristeza extraña.
—Diego seguía. Pero ya caminaba distinto.
Después vino la Unión Soviética. Argentina ganó 2-0, sí, pero fue bravísimo. Partido áspero. Físico. De dientes apretados. Ahí se rompió Pumpido y apareció Goycochea.
—¿Goyco ya era figura? —preguntó uno.
El viejo soltó una risa.
—¿Figura? Nadie imaginaba nada. Era un suplente. Uno de esos tipos que parecen estar ahí casi por casualidad. Pero el fútbol hace cosas raras. A veces los héroes aparecen porque alguien se rompe.
Tomó otro sorbo.
—Y hubo una jugada rara. Una de esas que te recuerdan que la justicia en el fútbol siempre llega medio despeinada.
Se quedó pensando.
—Una pelota iba adentro. Diego la sacó en la línea.
Uno abrió los ojos.
—¿Con la mano?
El viejo sonrió apenas.
—Con la mano. El árbitro no la vio. O Tal vez no quiso verla.
Hizo otra de sus pausas y continuó.
—Y ahí entendí algo el fútbol también está hecho de pequeñas trampas al destino. Después siguieron pegándole. Como si el mundo entero quisiera comprobar si todavía dolía derribar a un genio. Y contra Rumania, donde empatamos 1-1, el tobillo ya parecía otra cosa. Inflamado. Grotesco. Desproporcionado. Los médicos lo infiltraban. Caminaba raro. Había días donde parecía más cerca del final que de otra hazaña.
El viejo hizo una pausa larga.
En la radio seguía sonando bajito aquella voz gastada.
—Loco, loco, loco… como un acróbata demente saltaré…
El viejo sonrió apenas.
—Muchos pensaban que era el ocaso. El final de una estrella. Y quizá tenían razón. Pero ahí entendí algo.
Miró a los otros.
—Años después escuché al Flaco Menotti hablar de Tarkovsky. El ruso decía que la inspiración no aparece porque sí. Que uno tiene que vivir cerca de ella. Como si anduvieran ángeles dando vueltas por el mundo y hubiera que quedarse cerca… por si acaso bajan.
Uno soltó una risa.
—Muy poético para un árbitro.
El viejo sonrió.
—Viajar te arruina. Leer también. Y escuchar a los que saben, más.
Después siguió.
—La gente cree que los genios improvisan. Mentira. Los genios resisten. Esperan. Aguantan. Se quedan cerca aunque todo parezca terminado. Y eso hacía Diego. Y entonces llegaron los octavos. El partido decisivo. Brasil había ganado todo y llegaba a Turín como una tormenta: fuerte, ordenado, convencido. Careca, Müller, Branco, Alemão, Dunga. Un equipazo dirigido por Lazaroni. Argentina, en cambio, había llegado casi de milagro.
Respiró y continuó.
—Derrota con Camerún. Victoria sufrida ante la Unión Soviética. Empate con Rumania. Diego roto. Bilardo resistiendo. Un campeón del mundo tambaleando, como si la historia estuviera preparándose para despedirse. Brasil olía a futuro. Argentina… apenas seguía respirando. Turín olía raro aquella tarde. Más seria que otras ciudades italianas. Como si hasta el aire desconfiara de la épica.
Desde el túnel, donde el viejo trabajaba como delegado arbitral, había podido ver todo: Bilardo mascando nervios, el banco argentino lleno de tensión, los brasileños oliendo sangre.
—¿Tan superior fue Brasil?
El viejo ni dudó.
—Abrumador.
Y entonces empezó a recordar.
—Müller al palo. Branco probando desde lejos. Careca apareciendo. Otra pelota desviada. Otra más. Goycochea atajando. Defensores sacando casi sobre la línea. Ochenta minutos así. Bombardeo. Y algo raro empezó a sentirse. Porque cuando la pelota no entra demasiadas veces, el estadio cambia. Como si apareciera una sospecha. Como si alguien invisible estuviera demorando el destino.
—Yo miraba el banco brasileño y pensaba: esto ya está. Es cuestión de tiempo. Y Diego caminaba. Con ese tobillo imposible. Inflamado. Roto. Casi sin correr. Pero mirando. Esperando. Como si todavía estuviera escuchando algo. Y entonces pasó.
El viejo hizo silencio. Afuera la lluvia golpeaba despacito.
—Hay momentos donde el tiempo se dobla —dijo.
—¿Cómo?
—Sí. Como si todo fuera más lento.
—Diego agarró la pelota. Y yo pensé: pobre tipo… no le queda nada. Tenía cuatro brasileños encima. Una pierna menos. El cuerpo cansado. El mundo entero creyendo que ya había pasado su tiempo. Pero de golpe pareció ver algo. Una grieta. Una puerta invisible.
—Los genios tienen eso —dijo el viejo—. Ven antes. Uno. Dos. Tres. Y el pase. Ese pase imposible. Con la pierna derecha. La que parecía que solo había servido para subirse a los colectivos en Fiorito. Pero salió perfecto. Como si hubiera abierto una ventana donde nadie veía nada. Caniggia corriendo. El Pájaro eludiendo a Taffarel. El arquero vencido por los suelos. El arco vacío. Gol.
El viejo se quedó callado un rato. Como si todavía estuviera viendo la jugada.
—¿Y vos qué hiciste? —preguntó uno.
Sonrió apenas.
—Nada. Creo que me quedé quieto. Como se quedan quietos los tipos cuando entienden que acaban de ver algo irrepetible.
Uno de los hombres suspiró.
—Pero seguía siendo injusto. Brasil hizo todo.
El viejo miró el café ya frío. Afuera la lluvia empezaba a aflojar.
En la radio ya sonaba otra canción.
—"Pero si algún pingo llega a ser fija el domingo, yo me juego entero… qué le voy a hacer…"
El viejo sonrió apenas.
—No —dijo—. El fútbol no es injusto.
Hizo una nueva pausa.
—Lo que pasa es que ustedes creen que premia al que más hace. Y no.
Miró un momento la calle.
—El fútbol premia al que reconoce el instante.
Se quedó callado. Como buscando una palabra más precisa.
—Brasil había hecho casi todo bien aquella tarde. Pero el fútbol tiene algo del tango… se puede ganar "por una cabeza de un simple potrillo" como dice el tango. Por una gambeta, por un segundo, por un pase, en un pestañeo, por un hombre que ve antes lo que nadie vio.
Miró la taza vacía.
—Y eso también es justicia. La justicia rara del fútbol. Porque al final no gana el que más golpea la puerta. Gana el que sabe exactamente cuándo abrirla. Y quizá por eso seguimos mirando partidos. Porque, aunque parezca imposible, uno siempre sospecha que en cualquier momento vuelven a pasar los ángeles. Y algún pájaro decide unirse a ellos.
Consigue la camiseta conmemorativa El Vuelo del Pájaro
A veces el fútbol no premia al que más intenta.
Premia al que reconoce el instante.
Aquel día en Turín, en el Mundial de Italia 90, Brasil parecía tenerlo todo: ocasiones, dominio, confianza. Argentina llegaba rota, sobreviviendo, con un Diego Maradona golpeado, infiltrado y caminando sobre un tobillo imposible. Pero los genios tienen algo raro: cuando todos dejan de creer, ellos todavía escuchan algo que el resto no oye.
Y entonces ocurrió.
La pelota pasó por Diego.
Un pase imposible.
Caniggia corriendo.
El Pájaro volando.
Brasil al suelo.
Argentina viva.
Esta camiseta conmemorativa “El Vuelo del Pájaro” no recuerda solo un gol. Recuerda una de esas tardes donde el fútbol pareció explicarnos algo más profundo: que a veces la inspiración llega cuando todo parece perdido.
⚽ Una pieza para quienes todavía creen en la magia, en la memoria futbolera y en esos instantes irrepetibles que un país jamás olvida.
Consigue tu camiseta:
👕 Unisex:
El Vuelo del Pájaro – Unisex
👕 Mujer:
El Vuelo del Pájaro – Mujer