PARAGUAY: Garra Guaraní — Ndorokyhyjéi

28 de mayo de 2026

La pelota llegó rodando hasta las patas de la silla.

El viejo ni se movió.

La miró apenas, como si estuviera acostumbrado a que el fútbol apareciera sin pedir permiso, como aparecen las tormentas de verano o ciertas nostalgias que uno ya no intenta espantar.

La tarde empezaba a caer sobre el patio y el calor seguía ahí, pegado a las paredes, pesado, terco, como suelen ser los veranos paraguayos cuando el sol ya empieza a cansarse, pero todavía no se resigna del todo. El limonero apenas regalaba un poco de sombra. Las chicharras insistían desde algún rincón invisible y, desde adentro de la casa, sonaba bajito una guarania vieja en la radio, triste y hermosa, de esas canciones que parecen saber algo importante sobre el tiempo, sobre el amor o sobre el país.

Los chicos venían sudados. Con tierra en las rodillas. Todavía discutiendo un penal inventado. Uno traía la pelota debajo del brazo. El otro seguía protestando.

—¡No fue gol!

—Claro que fue, nde tavy (qué tonto sos).

—¡Abuelo, decile pues!

El viejo sonrió apenas.

Porque todos los abuelos saben algo: no existe juez más serio que un niño defendiendo un gol imaginario.

—Fue gol si entró —dijo, acomodándose en la silla—. Pero si siguen peleando así ninguno sirve ni para Cerro ni para Olimpia.

Los chicos se rieron y se dejaron caer cerca de él, todavía agitados del partido improvisado. Uno agarró el termo del tereré con confianza de nieto y el otro siguió haciendo jueguitos con la pelota usando apenas la punta del pie, como si el cuerpo todavía no hubiera terminado de jugar.

Entonces el más pequeño levantó la vista.

—Abuelo… ¿mba’épa (qué significa) eso de la garra guaraní?

El viejo dejó la guampa sobre la mesa. Y esta vez sí se quedó callado un rato. Como hacen los hombres cuando saben que la respuesta es demasiado grande para decirla rápido.

Miró el patio. Después el limonero. Después a los chicos. Y recién ahí habló.

—La gente dice muchas macanadas sobre eso —dijo—. Creen que la garra guaraní es meter pierna, correr más que el otro, pelear, aguantar golpes… como si uno fuera toro nomás.

Escupió hacia un costado.

—Pero pelear, pelea cualquiera, mitã’i (niñitos). Eso no alcanza.

Los chicos se acercaron un poco más.

Porque los abuelos paraguayos tienen una forma rara de contar historias: hablan bajito y aun así uno siente que algo importante acaba de empezar.

—Primero hay que entender las palabras —continuó—. Guaraní no es solamente el idioma. No es decir mba’éichapa (¿cómo estás?) o rohayhu (te quiero). Guaraní está acá.

Se tocó el pecho.

—En el py’a (corazón).

—¿Y qué significa? —preguntó uno.

El viejo sonrió.

—Significa no achicarse. Significa caminar derecho aunque enfrente tengas algo mucho más grande. Significa no olvidar quién sos, aunque el mundo entero quiera hacerte sentir pequeño.

Tomó un sorbo de tereré.

—¿Y la garra?

—Bueno… la garra sirve para resistir. Para seguir cuando todo parece ponerse difícil. Para aguantar. Pero ahí mucha gente se equivoca. Porque la garra sin talento termina cansándose. Y el talento sin coraje se asusta rápido.

Después miró hacia el fondo del patio, como si estuviera buscando algo muy viejo entre la memoria.

—Mi abuelo me contaba una historia del jaguareté (jaguar).

Y eso, claro, hizo que los chicos dejaran de moverse.

Porque todas las historias mejoran cuando aparece un jaguar.

—Decían los antiguos guaraníes que el jaguareté no era el animal más rápido del monte. Ni siquiera el más fuerte. Pero sí era el único que caminaba sin miedo. No corría para impresionar a nadie. No rugía para hacerse notar. Caminaba despacio porque sabía quién era.

El viejo hizo una pausa. El viento apenas movió unas hojas.

—El jaguareté no pelea por rabia. Pelea cuando hace falta. Y cuando pelea… no tiembla.

Los chicos estaban completamente quietos.

—Eso es la garra guaraní —continuó el viejo—. No es gritar más fuerte. No es pegar más duro. Es no achicarse nunca. Entrar al lugar más difícil y aun así mirar de frente. Pero también es llegar preparado. Porque solo con ganas no alcanza.

Se acomodó otra vez en la silla.

—Y si quieren entenderla de verdad, tengo que contarles sobre un loco.

—¿Un loco?

—Un arquero.

Los chicos se rieron. Porque un arquero ya es raro. Pero un arquero loco sonaba todavía mejor. El viejo también se rio.

—No, ustedes no entienden. Este era un loco de verdad. José Luis Chilavert.

Y ahí hasta la tarde pareció quedarse escuchando.

—Miren, mitã’i… ustedes ahora creen que un arquero metiendo goles es normal porque crecieron viendo videos. Pero en esa época aquello parecía una locura. Un arquero estaba para atajar. Punto. Pero Chilavert no era cualquier arquero. No señor. Era un tipo al que los delanteros le tenían miedo. Imagínense eso. Miedo a un arquero. Y no solamente porque atajaba. Porque hablaba. Porque te miraba fijo. Porque parecía estar peleado con el mundo entero. Y porque encima metía goles. Muchos. Tiros libres. Penales. Bombazos.

—En Argentina ya lo conocían demasiado bien. Jugaba allá. Ganaba allá. Y además ya le había hecho un gol a Germán Burgos desde casi su propia cancha. ¡Desde su propia cancha! A Burgos. Otro arquero. Eso ya parecía una maldad. Así que cuando llegó aquella noche en el Monumental, los argentinos sabían perfectamente quién caminaba hacia la pelota. Y eso cambia todo.

—Porque no era un desconocido queriendo hacerse héroe. Era Chilavert. El hombre que ya les había arruinado tardes. El que pateaba tiros libres como si estuviera cobrando cuentas pendientes. El que entraba a una cancha como si el miedo fuera problema de otros.

El viejo levantó la mano despacito.

—Imaginen esto: el Monumental lleno. Argentina. Sesenta mil personas. La camiseta albiceleste. Ese ruido que hacen los estadios grandes cuando quieren tragarte vivo.

Y de pronto… falta. Lejos. Muy lejos. Y el arquero paraguayo empieza a caminar.

Pero no cualquier caminata. No. La caminata del jaguareté. Despacio. Sin apuro. Como alguien que ya decidió no tener miedo. Cada paso hacia la pelota parecía hacer más ruido adentro de la cabeza de los argentinos. Porque ellos también sabían. “Este tipo es capaz.”

Y ahí estaba Burgos. Quieto. Esperando. Sabiendo perfectamente lo que podía pasar. Porque ya le había pasado. Y cuanto más caminaba Chilavert, más raro se volvía el estadio. Como si sesenta mil personas empezaran a sospechar lo mismo al mismo tiempo.

Capaz sí. Capaz este loco nos vacuna. Capaz un arquero viene al Monumental a hacernos pasar vergüenza.

El viejo sonrió.

—Eso también es la garra guaraní. No entrar creyendo que sos más fuerte. Entrar sabiendo quién sos. Y no tenerle miedo ni al estadio más grande. Ni al rival más bravo. Ni al ruido. Ni a la historia.

Porque la garra guaraní no significa pelear aunque tengas miedo. Significa caminar igual. Con py’a guasu (corazón valiente). Con jerovia (fe). Y también con talento. Porque solo con ganas uno no le compite a cualquiera.

Chilavert acomodó la pelota. Respiró. Pateó. Gol. Y el Monumental se quedó callado. Ese silencio hermoso del fútbol. El de los gigantes cuando descubren que enfrente no vino alguien a defenderse. Vino alguien a competir.

El viejo tomó otro sorbo de tereré.

—Y después clasificamos al Mundial —dijo, casi sonriendo—. Y allá, en Francia 98, Paraguay hizo algo todavía más lindo.

Compitió. Con cualquiera. Con España. Con Bulgaria. Con Nigeria.

Y cuando llegó Francia —el anfitrión, el equipo que terminaría siendo campeón del mundo— tampoco nos achicamos.

Imaginate ese equipo. Zidane. Djorkaeff. Desailly. Thuram. Petit. Lizarazu. Barthez. Un montón de tipos que parecían hechos para ganar cosas grandes.

—Y aun así Paraguay les peleó de frente. Sin bajar la cabeza. Sin pedir permiso.

Con Chilavert atrás mandando como si el miedo no existiera, Gamarra ordenando todo, Arce tirando centros como si dibujara líneas en el aire, Acuña corriendo como si tuviera pulmones prestados y Cardozo haciendo creer que cualquier pelota podía terminar en gol.

—Y ahí estuvimos. Cerquita. Hasta ese gol de Blanc que todavía duele un poquito cuando uno se acuerda. Casi. Qué palabra brava esa. Pero aquel Paraguay dejó algo mucho más importante que resultados. La certeza de que podíamos mirar a cualquiera de frente. Que el mundo podía ser grande. Pero Paraguay también.

El viejo levantó la pelota del piso y se la devolvió al más chico.

—Así que acuérdense de esto, mitã’i. La garra guaraní no es creerse invencible. Es no achicarse nunca. Aunque enfrente tengas al más grande. Aunque parezca imposible. Porque a veces un país entero aprende a no tener miedo gracias a un arquero suficientemente loco como para caminar hacia una pelota en el Monumental… como si el estadio fuera suyo.

Consigue la camiseta conmemorativa Garra Guaraní — Ndorokyhyjéi (No tenemos miedo)

Hay selecciones que juegan bien.

Y hay selecciones que enseñan a un país entero cómo plantarse frente al mundo.

La camiseta conmemorativa Garra Guaraní — Chilavert rinde homenaje a aquella Paraguay que no se achicó ante nadie: la de José Luis Chilavert caminando hacia la pelota en el Monumental como si el estadio fuera suyo, la de Gamarra, Arce, Acuña y Cardozo, la que llegó a Francia 98 para demostrar que el talento también podía hablar guaraní.

Porque la garra guaraní nunca fue solo coraje.

Fue carácter.

Fue talento.

Fue entrar al escenario más difícil y decir:

Ndorokyhyjéi.
(No tenemos miedo).