URUGUAY: El hombre que contaba las estrellas

9 de junio de 2026

Hay preguntas que se meten en la cabeza como una piedrita dentro del zapato.

Uno aprende a caminar con ellas. Se acostumbra. Sigue con su vida.

Hasta que un día descubre que ya no puede dar un paso más sin detenerse a mirar qué diablos lleva ahí adentro.

A mí me pasó con las cuatro estrellas de Uruguay.

Mientras preparaba mi tesis doctoral en la Pontificia Universidad Católica de Chile sobre el impacto histórico y sociológico de los campeonatos del mundo en Sudamérica, comprendí que los historiadores vivimos de una pequeña desconfianza.

Los libros sirven. Los periódicos ayudan. Las memorias iluminan.

Pero, tarde o temprano, hay que abandonar las bibliotecas cómodas y salir a buscar las fuentes primarias. Tocar los documentos. Leer las actas originales. Respirar el polvo que dejaron otros antes que uno.

Por eso viajé a Zúrich.

No iba únicamente detrás de la historia de Uruguay.

Mi investigación me obligaba a pasar varias semanas en el archivo histórico de la FIFA, revisando correspondencia, reglamentos, informes y documentos relacionados con los primeros campeonatos internacionales. Quería comprender cómo el fútbol había terminado moldeando la identidad de nuestros países, por qué un resultado era capaz de sobrevivir más que un gobierno y cómo una pelota había conseguido hacer que millones de personas sintieran que pertenecían a una misma historia.

Todos los caminos parecían conducir al mismo lugar.

Brasil nunca volvió a mirarse igual después del Maracanazo.

Argentina descubrió que un chico de Villa Fiorito podía convertirse en una religión.

Y en mi propio Chile todavía hay gente capaz de recordar dónde estaba el día en que Zamorano y Salas convencieron a un país entero de que volver a un Mundial era posible.

Pero Uruguay...

Uruguay era otra cosa.

Porque bastaba nombrar sus cuatro estrellas para que cualquier conversación terminara pareciéndose a una pelea de sobremesa.

—Tienen dos.

—No, tienen cuatro.

—Los Olímpicos no cuentan.

—La FIFA dice que sí.

—Es una tradición.

—Es historia.

Pucha, pensaba yo, si una camiseta provoca semejante discusión, entonces esa camiseta está contando algo mucho más grande que un partido de fútbol.

Aunque, si soy completamente sincero, había otra razón. Menos académica. Y bastante más chilena.

Los historiadores hacemos un esfuerzo enorme por parecer imparciales. Los hinchas, en cambio, cargamos la infancia a cuestas.

Crecí escuchando las historias de las viejas Batallas de Santiago, aquellas tardes en las que chilenos y uruguayos parecían discutir mucho más que un resultado. Mi abuelo juraba que esos partidos no se jugaban. Se sobrevivían.

Después llegaron las eliminatorias, las patadas, los codazos, las polémicas de siempre y esa sensación de que, cuando Chile y Uruguay se enfrentaban, el reglamento era apenas una sugerencia.

Y, claro, estaba la Copa América de 2015.

La imagen de Gonzalo Jara y Edinson Cavani.

El dedo. La reacción. La expulsión. Las discusiones eternas. De este lado de la cordillera muchos lo vivimos como una picardía sudamericana. Del otro lado del Río de la Plata, como una injusticia imposible de olvidar.

Las rivalidades tienen una extraña costumbre. Nos enseñan a admirar en secreto aquello que pasamos la vida discutiendo.

Confieso que una parte de mí miraba esas cuatro estrellas con cierta desconfianza. No porque tuviera pruebas en contra. Sino porque, siendo chileno, uno aprende desde chico a sospechar un poquito de las certezas futboleras uruguayas.

Capaz que hasta esperaba encontrar una exageración. Una licencia poética. Una de esas leyendas que se repiten tantas veces que terminan pareciendo verdad.

Fue durante mi primera semana en Zúrich cuando alguien me habló de Elías Peryra. No recuerdo quién.

Las mejores historias nunca empiezan con una fuente fiable. Empiezan con un rumor. Me dijeron que llevaba cincuenta años trabajando en el archivo histórico de la FIFA. Que conocía de memoria cada reglamento, cada telegrama y cada acta importante del fútbol mundial. Y que jamás había perdido una discusión sobre historia.

Su apellido estaba escrito con y. Peryra. Un apellido antiguo del Río de la Plata. Nunca supe de dónde era. Ni me atreví a preguntárselo. Había palabras que pronunciaba como un montevideano. Otras arrastraban una música portuguesa casi imperceptible. Y alguna expresión parecía escapada de un café de Buenos Aires.

Podía ser uruguayo. Podía ser argentino. Podía ser brasileño del sur. O quizá, después de medio siglo viviendo entre archivos, había dejado de pertenecer a cualquier país para hacerse ciudadano de la memoria.

El edificio de la FIFA era demasiado moderno para mi gusto. Mucho vidrio. Mucho acero.

El archivo, en cambio, era otra cosa. Olía a papel viejo. A cuero. A tiempo. A esas bibliotecas donde los libros parecen respirar cuando nadie los mira.

Elías Peryra estaba acomodando unas carpetas grises cuando llegué. No levantó la vista.

Le hablé de mi tesis. De Chile. De las semanas que llevaba revisando documentos. De mi intención de reconstruir, desde las fuentes originales, el impacto de los campeonatos del mundo en la historia social de Sudamérica.

Escuchó en silencio.

Cuando terminé, me preguntó.

—¿Y qué lo trae realmente hasta aquí?

No respondí al tiro.

Porque a veces uno cruza medio mundo inventándose razones elegantes para esconder una duda muy sencilla.

Miré una vieja camiseta celeste enmarcada sobre una pared.

Cuatro estrellas.

Y le dije.

—Vine porque no sé si Uruguay fue campeón del mundo dos veces o cuatro.

El viejo sonrió.

Era la sonrisa tranquila de un hombre que lleva cincuenta años esperando exactamente esa pregunta.

Se levantó despacio y caminó hasta un armario de madera oscura que parecía mucho más antiguo que el edificio. Sacó una carpeta de cuero gastado y la dejó sobre la mesa.

Apoyó una mano sobre ella.

Como quien saluda a un viejo amigo.

—El problema, muchacho, es que la mayoría de la gente cree que las estrellas cuentan campeonatos.

Se quedó mirándome.

—Y no es verdad.

Esperé.

—Las estrellas cuentan viajes.

Abrió la carpeta.

La primera fotografía mostraba a un grupo de hombres jóvenes con traje oscuro. Ninguno parecía futbolista. Parecían empleados del correo, abogados o maestros de escuela que estuvieran a punto de embarcarse hacia un lugar desconocido.

—París. Mil novecientos veinticuatro.

Mientras lo escuchaba comprendí que yo también había caído en la misma trampa.

Había llegado convencido de que la historia de los campeonatos del mundo comenzaba en 1930. Como si el fútbol hubiera permanecido dormido hasta que alguien decidió ponerle nombre a su gran torneo.

Peryra pareció adivinarme el pensamiento.

—Antes de que existiera la Copa del Mundo, el fútbol ya necesitaba encontrar al mejor del planeta. Y la FIFA encontró en el torneo olímpico el escenario donde reunir a las mejores selecciones que el deporte podía ofrecer.

Acercó la fotografía a la luz.

—Europa esperaba una visita pintoresca. Un pequeño país sudamericano del que muchos apenas sabían ubicar el nombre. Lo que encontró fue una revolución.

Me habló de los pases cortos. De la velocidad. Del asombro de los europeos viendo jugar a aquellos hombres. De los diarios franceses preguntándose de dónde había salido ese fútbol. Y cuando Uruguay derrotó a Suiza en la final, el mundo descubrió que el mejor equipo del planeta podía venir de una nación diminuta.

—Aquella estrella no nació de la nostalgia —dijo—. Nació porque ese era el mayor campeonato mundial de selecciones existente. Y la FIFA lo sabía.

Pasó la página.

La segunda imagen mostraba rostros conocidos. Los mismos hombres. Cuatro años mayores.

—Ámsterdam. Mil novecientos veintiocho.

Su voz cambió.

—Conquistar una cima es difícil. Volver a conquistarla es la manera que tiene la historia de distinguir a las leyendas. La final enfrentó a Uruguay y Argentina. Hubo empate. Hubo desempate. Durante unos días el Río de la Plata pareció convertirse en el centro del mundo. Uruguay volvió a ganar. Y dejó de ser una sorpresa.

—París podía explicarse como una casualidad. Ámsterdam ya no.

Cerró la carpeta unos segundos.

—Hay un detalle que casi nadie recuerda. Cuando la FIFA decidió crear la Copa del Mundo no estaba inventando un sueño. Estaba dándole una casa propia a una competición que ya había demostrado que podía reunir a los mejores futbolistas del planeta.

Volvió a abrirla. Esta vez apareció una fotografía del Estadio Centenario.

—Montevideo. Mil novecientos treinta. El primer Mundial.

El viejo sonrió.

—A veces la historia tiene un sentido del humor exquisito.

Me habló del puerto lleno de barcos argentinos. De las discusiones sobre qué pelota utilizar. Del estadio nuevo. Y de una final que enfrentó a los dos gigantes del Río de la Plata. Uruguay ganó tres a dos.

Y Peryra pronunció una frase que anoté inmediatamente.

—El primer campeón del mundo FIFA fue el mismo país que ya había ganado los dos campeonatos mundiales anteriores.

No había orgullo en su voz. Solo precisión.

Después apareció la última fotografía. Maracaná. Doscientas mil personas. Un estadio construido para celebrar una victoria brasileña.

El viejo tardó unos segundos en hablar.

—Hay partidos que se juegan.

Y hay partidos que parecen escritos por los dioses.

Me habló de Obdulio Varela caminando despacio con la pelota bajo el brazo. Del silencio que empezó a crecer en el estadio. De Ghiggia avanzando por la derecha. Y de un país entero descubriendo que el destino también sabe equivocarse.

—Hay goles que sirven para ganar partidos. Y hay goles que obligan a un pueblo entero a replantearse su propia historia. Cuando Ghiggia marcó, Uruguay alcanzó por cuarta vez la cima del mundo.

El anciano acomodó las cuatro fotografías una junto a la otra.

París.

Ámsterdam.

Montevideo.

Maracaná.

Las observó largo rato.

Yo seguía siendo un investigador chileno que había cruzado el océano para recopilar fuentes primarias. Pero también seguía siendo un hincha que había crecido escuchando que aquellas cuatro estrellas eran, cuando menos, discutibles.

Elías Peryra pareció darse cuenta. Y entonces, con la serenidad de quien lleva medio siglo conversando con documentos incapaces de mentir, me preguntó:

—Dígame una cosa, muchacho.

Si un país conquistó los dos mayores campeonatos mundiales que existieron antes de la Copa del Mundo y, después, levantó los dos primeros Mundiales de la historia...

¿qué otra cosa debería bordar sobre su camiseta, además de esas cuatro estrellas?

No respondí. El viejo tampoco esperaba una respuesta.

Se levantó. Buscó otra carpeta.

Y me mostró reglamentos, correspondencia oficial y autorizaciones donde la propia FIFA reconocía el derecho de Uruguay a lucir aquellas cuatro estrellas.

—Para quitárselas habría que hacer algo mucho más grave que discutir de fútbol.

—¿Qué cosa?

—Borrar de la historia los campeonatos mundiales que existieron antes de 1930.

Afuera empezaba a anochecer sobre Zúrich. Guardé mi cuaderno.

Había cruzado un océano para estudiar cómo el fútbol construía identidades nacionales.

Sin darme cuenta, también había llevado conmigo los prejuicios de un hincha.

Había esperado encontrar una grieta. Una nota al pie. Una licencia poética.

Algo que me permitiera volver a Santiago diciendo:

—¿Ven? Al final eran dos.

En cambio, me estaba llevando otra lección. Los prejuicios también pueden estudiarse. Y los míos acababan de quedarse sin argumentos.

Antes de irme le hice una última pregunta.

—Después de cincuenta años custodiando los archivos de la FIFA...

¿qué ha aprendido sobre el fútbol?

El viejo miró las cuatro fotografías.

Después la camiseta celeste. Y respondió casi en un susurro.

—Los países jóvenes creen que la historia pertenece a quien grita más fuerte.

Los archivos enseñan otra cosa. La historia pertenece a quien puede demostrarla.

Se quedó callado unos segundos. Y añadió:

—Los goles pertenecen a la memoria. Las leyendas, a los escritores. Las discusiones, a los cafés. Pero las estrellas... las estrellas pertenecen a los documentos. Y los documentos nunca olvidan.