USA: El país donde el fútbol aprendió a llamarse distinto

29 de mayo de 2026

La reunión editorial de los lunes en Deportes tenía algo de ceremonia antigua y algo de ajuste de cuentas. A las nueve en punto, con el café todavía demasiado malo para parecer legal y las pantallas vomitando resúmenes del fin de semana, el jefe de redacción repartía las historias importantes con una precisión de reloj suizo.

Las grandes piezas siempre parecían tener dueño antes incluso de ser pronunciadas: los Knicks eran para Tommy, que llevaba tantos años escribiendo derrotas deportivas que uno sospechaba que ya solo entendía el mundo a través de decepciones; el béisbol quedaba inevitablemente en manos de Kaplan, un hombre tan viejo como las estadísticas avanzadas y que parecía haber envejecido exactamente al mismo ritmo que los Yankees; la NFL pertenecía a Mitchell, capaz de analizar un linebacker con la gravedad de quien interpreta tratados diplomáticos o decide el futuro de pequeñas naciones.

Después veníamos los demás. Los jóvenes. Los reemplazables. Los que todavía no teníamos un deporte propio ni una silla simbólica dentro de la redacción.

Aquella mañana de abril de 2010, un lunes en el que la ciudad todavía parecía desperezarse con resaca de resultados deportivos, cuando ya casi todo estaba repartido y solo quedábamos dos periodistas sin encargo para la semana, el jefe levantó la vista de sus papeles con el gesto resignado de quien acaba de recordar una deuda desagradable.

—Ah, sí —dijo—. Queda una cosa.

No era una frase particularmente dramática, pero el silencio posterior, en una redacción deportiva, suele ser mala señal.

Me señaló con el bolígrafo.

—Haz algo del soccer ahora que viene el Mundial. Alguna historia humana. Inmigrantes, nostalgia, esas cosas que luego emocionan a la gente.

Hubo una pausa.

No una pausa solemne. Más bien una pausa compasiva.

Uno de mis compañeros soltó una risa.

—Qué mala persona eres.

Otro ni siquiera levantó demasiado la cabeza del ordenador.

—Si encuentras a alguien que vea soccer voluntariamente, tráelo. Mitchell sigue convencido de que solo lo ven padres divorciados o latinos y europeos nostálgicos.

El jefe ya estaba cerrando la libreta.

—Haz algo del Mundial del 94, inmigrantes, nostalgia, lo que quieras… pero que esté lleno de humanidad. Y, por favor, no me hagas algo aburrido.

Siempre me ha parecido admirable la facilidad con la que un editor puede resumir un problema enorme en una frase microscópica.

Que esté lleno de humanidad.

Salí de aquella reunión convencido de que acababan de regalarme el reportaje que nadie quería escribir.

Porque, si uno era honesto, el fútbol en Estados Unidos ocupaba un lugar extraño dentro del imaginario nacional: demasiado extranjero para sentirse completamente propio y demasiado instalado para desaparecer del todo. Existía, sí, pero con esa presencia discreta de las cosas que parecen ocurrir un poco lejos de donde uno mira.

Era el deporte que los niños jugaban durante unos años antes de crecer y elegir algo más serio; una actividad de sábados suburbanos, padres somnolientos con termos de café y entrenadores voluntarios gritando instrucciones incomprensibles bajo un cielo excesivamente limpio.

En mi cabeza, el soccer americano era una contradicción cultural. Algo parecido al vino inglés. O a un mariachi noruego. No imposible. Solo improbable.

Mi plan inicial consistía en escribir una pieza razonablemente elegante sobre el Mundial de 1994, mencionar a Pelé en algún momento estratégico, citar la MLS con el entusiasmo justo para no parecer sarcástico y volver cuanto antes a asuntos deportivos que parecieran importar un poco más.

Pero las historias —las buenas al menos— tienen una costumbre incómoda: empiezan a desviarse lentamente de lo previsto.

La mía comenzó una madrugada cualquiera, delante de una fotografía vieja.

Era una imagen pequeña, granulada, perdida en un archivo digital de FIFA entre documentos tan antiguos que parecía casi descortés despertarlos. Once hombres posaban delante de una cámara con esa solemnidad rígida de las fotografías deportivas de otro tiempo. Ninguno parecía futbolista. Había algo en sus rostros —las manos grandes, las posturas cansadas, cierta gravedad obrera— que hacía pensar más en trabajadores de fábrica que en atletas internacionales.

Debajo de la imagen había una frase.

Estados Unidos. Semifinalista del Mundial de 1930.

Recuerdo haberme quedado inmóvil unos segundos. No porque fuera especialmente impresionante —el fútbol está lleno de historias improbables— sino porque desmontaba, de un golpe, casi todo lo que yo creía saber.

Estados Unidos no había llegado tarde al fútbol. Había estado allí desde el principio.

Uruguay, 1930.

Italia, 1934.

Y luego Brasil, 1950, donde ocurrió una de esas historias que el fútbol parece escribir solo para recordarles a los arrogantes que conviene no hablar demasiado pronto.

Inglaterra —la patria del juego, los inventores, los custodios autoproclamados de cierta superioridad futbolística— perdió uno a cero contra Estados Unidos. Durante años, algunos periódicos ingleses llegaron a pensar que el resultado estaba mal impreso. Debía faltar un uno. Algo habría fallado en el teletipo. Quizá era 10 a 1. Porque ciertas humillaciones, al parecer, solo son soportables si vienen acompañadas de un error tipográfico.

Y, sin embargo, cuanto más leía, más rara se volvía la historia.

¿Cómo un país que había participado tan temprano en la historia del fútbol parecía haberlo olvidado después?

La respuesta empezó a perseguirme en forma de una pregunta absurda.

¿Por qué demonios soccer?

No parecía un asunto importante, pero las palabras rara vez son inocentes cuando uno intenta entender un país.

En casi cualquier parte del planeta el asunto estaba resuelto: football y ya modernizado fútbol. Una palabra limpia, universal, tan evidente que parecía imposible discutirla.

Pero aquí no. Aquí el deporte había terminado llamándose distinto, como si al cruzar el océano hubiera tenido que cambiar discretamente de ropa para no incomodar demasiado.

La respuesta apareció una noche cualquiera, después de demasiadas horas leyendo cosas que probablemente no mejorarían mi carrera profesional.

Soccer, para mi sorpresa, no era un invento estadounidense. Había nacido mucho antes, bastante más cerca de Oxford que de Ohio.

A finales del siglo XIX, cuando en Inglaterra todavía coexistían demasiadas formas distintas de entender el fútbol. Los universitarios británicos desarrollaron una extraña afición por destrozar palabras. A rugby football empezaron a llamarlo rugger. Y al association football, después de retorcerlo lingüísticamente con una creatividad bastante innecesaria, terminaron reduciéndolo a assoccer. Más tarde, simplemente, soccer.

Durante años, los propios ingleses usaron el término sin demasiada solemnidad. Pero después ocurrió algo curioso.

Mientras gran parte del planeta decidió quedarse con football, Estados Unidos ya había entregado aquella palabra a otra religión: hombres enormes corriendo diez yardas, universidades convertidas en templos, himnos patrióticos, estadios tan gigantescos que parecían construidos para convencerte de que este país todavía necesita creer colectivamente en algo.

El nombre ya estaba ocupado. El otro fútbol tuvo que adaptarse. Cambiar ligeramente para poder quedarse. Como hacen los inmigrantes. Y, de pronto, la palabra dejó de parecerme extraña. Porque el soccer había sobrevivido exactamente igual que sobreviven muchas familias cuando llegan a América: aceptando pequeños cambios para conservar algo más importante. El nombre podía ser distinto. La pasión no.

Comprendí entonces que llevaba semanas buscando el fútbol estadounidense en el lugar equivocado. Yo lo buscaba arriba. En cadenas de televisión. En titulares. En estadios gigantes. Pero el fútbol estaba abajo. En los parques. En las familias. En los domingos.

Conocí a Ernesto una fría tarde de miércoles en Queens.

Estaba sentado junto a una valla metálica observando un partido infantil con esa atención silenciosa que tienen algunas personas cuando en realidad no están mirando el presente, sino algo mucho más antiguo. Tendría unos sesenta años, llevaba una gorra gastada y una camiseta de Estados Unidos con el nombre de Marcelo Balboa apenas visible sobre la espalda.

No gritaba. No corregía. Solo observaba. A veces sonreía levemente, como quien reconoce algo.

—¿Tu hijo juega? —pregunté.

Soltó una pequeña risa.

—Mis hijos ya crecieron —dijo—. Ahora me toca mirar a los nietos.

Había llegado desde Honduras a finales de los ochenta y hablaba de aquellos años con una calma extraña, la calma de quienes han trabajado demasiado para perder energía dramatizando.

Pintó casas. Lavó platos. Descargó camiones. Aprendió un inglés imperfecto. Y encontró algo inesperado. Los domingos.

Porque, según me contó, los parques parecían pequeños puertos donde demasiados países hubieran decidido quedarse un poco más de la cuenta. Los brasileños llegaban con música y una alegría resistente al cansancio; los italianos discutían fueras de juego con la intensidad jurídica de quien todavía litigaba algo importante al otro lado del océano; los mexicanos cocinaban suficiente comida para alimentar a medio vecindario y los argentinos —decía Ernesto riéndose— protestaban decisiones arbitrales incluso antes de que el árbitro hubiera tomado alguna.

A veces aparecían hombres que habían sido futbolistas de verdad.

A veces leyendas, a veces solo ex profesionales. Un colombiano que había jugado en Primera antes de acabar conduciendo camiones. Un ecuatoriano que había sido el goleador más reconocido de su país durante años. Un guatemalteco que se había roto los ligamentos a los 24 y se tuvo que retirar. Un brasileño silencioso que trabajaba mudanzas y que todavía trataba el balón con esa arrogancia involuntaria de quien ha sido demasiado bueno para olvidarlo.

—Mis hijos aprendieron mirando —me dijo Ernesto—. Ahí empezó todo.

Y quizá fue entonces cuando entendí algo. El fútbol estadounidense nunca había sido invisible. Simplemente no estaba donde nosotros mirábamos. 1994 no creó el fútbol. Solo encendió la luz.

Porque cuando llegó el Mundial, el país ya estaba lleno de hijos de inmigrantes que crecían pateando una pelota en parques como aquel. Ya existían las ligas, las familias enteras cruzando ciudades para ver partidos juveniles, los acentos mezclados en la banda, los padres que cambiaban de idioma sin darse cuenta mientras discutían una jugada.

1994 fue otra cosa. Ahora lo entiendo. No porque el Mundial inventara el fútbol en Estados Unidos —eso sería una mentira demasiado cómoda— sino porque, por primera vez, el país decidió mirar algo que llevaba décadas ocurriendo delante de sus ojos.

Aquel equipo parecía improbable incluso para los propios estadounidenses.

Tony Meola bajo palos con gesto de tipo al que nadie consigue intimidar del todo. Alexi Lalas, barba de guitarrista de rock alternativo y defensa central con apariencia de hombre equivocado en el deporte correcto. Marcelo Balboa, hijo de migrantes mexicanos, jugando como si todavía no hubiera aprendido del todo a separar la audacia de la inconsciencia. Tab Ramos, nacido en Uruguay. Cobi Jones, piernas infinitas y energía de quien todavía no sospecha que está entrando en la historia.

Y, por encima de todos ellos, Bora Milutinović, ese entrenador nómada que parecía haber entendido algo esencial antes que el resto: Estados Unidos jamás jugaría al fútbol como los demás porque tampoco era un país parecido a los demás.

Era otra cosa. Un equipo construido con acentos mezclados. Con hijos de inmigrantes. Con historias prestadas.

Con futbolistas que parecían representar exactamente lo que ocurría cada domingo en aquellos parques de Queens, Houston o New Jersey donde Ernesto había visto crecer a sus hijos.

Por eso el partido contra Colombia no se sintió únicamente como una victoria. Se sintió como una revelación. Ernesto todavía lo recuerda riéndose. El barrio entero mirando el partido. Las ventanas abiertas. La gente entrando y saliendo de las casas sin pedir permiso. Los nervios. La incredulidad. Y luego aquel instante extraño que todavía hoy sobrevive en la memoria como sobreviven las cosas que casi suceden. La chilena de Marcelo Balboa. No entró. Pero durante un segundo pareció posible.

Y a veces un país empieza exactamente así: creyendo durante un instante algo que antes parecía absurdo. Quizá por eso, cuando terminó el Mundial, la MLS no tuvo que inventar aficionados. Solo tuvo que encontrarlos. Ya estaban allí. Esperando. En las universidades. En los hijos de italianos y brasileños. En los mexicanos de California. En los hondureños de Queens. En padres cansados que todavía llevaban una pelota en el maletero como quien se niega a olvidar una parte de sí mismo.

1994 no construyó la casa. Solo abrió la puerta.

Y quizá por eso hoy cualquier partido de Estados Unidos llena estadios. Quizá por eso una franquicia puede nacer prácticamente de la nada y reunir treinta mil personas desde el primer año, como si hubiera existido desde siempre.

Porque, de alguna manera, sí existía. Solo estaba esperando que alguien entendiera que aquella historia también era americana. El Mundial no plantó una semilla. La encontró. Por eso hoy cualquier partido de selecciones llena estadios en cualquier rincón del país. Por eso una franquicia puede nacer prácticamente de la nada y reunir treinta mil personas desde el primer año, como si hubiera existido siempre. Porque, de alguna manera, sí existía. Solo estaba esperando. Esperando a que alguien entendiera que aquella historia también era americana.

Hubo otra cosa que me sorprendió mientras intentaba entender aquella historia. En casi cualquier parte del mundo, el fútbol parecía pertenecer a una lógica sencilla y feroz: si eras suficientemente bueno, alguien terminaría encontrándote. Un barrio. Una cantera. Un club. Una posibilidad remota de escapar hacia adelante.

Estados Unidos, naturalmente, había decidido complicar el asunto. Aquí el fútbol había encontrado refugio en otro lugar inesperado: las universidades.

Mientras Europa soñaba con debutar profesionalmente a los diecisiete y Sudamérica seguía creyendo en la vieja leyenda del chico descubierto en un potrero, miles de jóvenes estadounidenses —muchos hijos de inmigrantes— crecían entendiendo el juego de otra manera. Jugar bien no siempre significaba hacerse profesional. A veces significaba algo mucho más extraño y, para muchas familias, más importante: estudiar.

Una beca. Una oportunidad. Una vida ligeramente distinta.

Ernesto me habló de eso una tarde cualquiera, mientras seguíamos mirando entrenar a sus nietos.

—Aquí el fútbol podía abrirte puertas —me dijo—. No solo para jugar. Para estudiar también.

Lo dijo con esa serenidad de los hombres acostumbrados a no pedir demasiado, pero hubo algo en su voz —una pequeña pausa, casi invisible— que me hizo sospechar que aquella esperanza había sido también un proyecto personal.

Uno de sus hijos estuvo cerca. Muy cerca. No llegó del todo, pero el fútbol lo empujó suficientemente lejos como para imaginar un camino distinto al suyo.

Y quizá allí había otra parte importante de la historia.

Porque mientras mucha gente seguía pensando que el soccer era un deporte menor, miles de familias latinoamericanas, italianas, brasileñas o balcánicas empezaban a entender que aquella pelota también podía convertirse en una educación, en una beca universitaria, en una manera menos dura de entrar en América.

El sueño americano, pensé entonces, también había aprendido a jugar con los pies.

Luego, viendo al nieto de Ernesto correr bajo un cielo gris de Queens —protestar una falta en español y celebrar un gol en inglés con esa naturalidad despreocupada de quienes ya no sienten contradicción entre las dos cosas— terminé de entender algo que llevaba meses persiguiéndome sin saberlo.

Quizá el soccer nunca fue realmente extranjero. Quizá solo era una historia americana esperando el momento correcto para ser contada.

Todavía me acuerdo de mi cara aquel viernes por la mañana, el día pactado para la entrega, caminando hacia la mesa del editor con el reportaje impreso bajo el brazo y una satisfacción ligeramente ridícula, casi infantil, creciendo dentro de mí.

No podía saber entonces que, años después, el soccer dejaría de parecer un invitado incómodo para empezar a ocupar un lugar propio dentro del deporte americano. Pero, mientras caminaba hacia la mesa del editor aquel viernes de 2010, ya tenía la sospecha de que algo importante estaba ocurriendo muy por debajo de donde nosotros mirábamos.

Habían pasado apenas cuatro días desde aquel lunes en que me lanzó el peor encargo de la semana, y, sin embargo, yo ya no era exactamente el mismo periodista que había salido de aquella reunión convencido de que iba a escribir una pieza olvidable sobre un deporte improbable.

Porque el mismo hombre que me había dicho —haz algo lleno de humanidad— estaba a punto de recibir exactamente eso.

Y por primera vez desde que había empezado en el periódico, tuve la absurda pero honestísima fantasía de dejarle aquellas páginas encima de la mesa y pensar, con una solemnidad completamente desproporcionada:

Toma. Aquí tienes tu fucking historia llena de humanidad.

Consigue la camiseta conmemorativa We Always Come Back

Hay selecciones que ganan Mundiales.

Y hay otras que representan algo más grande: la capacidad de volver, resistir y seguir creyendo.

La camiseta “We Always Come Back” rinde homenaje al espíritu del soccer estadounidense, a aquella generación de 1994 que ayudó a encender una pasión que llevaba décadas creciendo en silencio entre parques, familias migrantes y barrios donde el fútbol nunca dejó de jugarse.

Porque portar esta bandera en una Copa del Mundo nunca fue solo fútbol.

Es representar un país construido por historias distintas, por acentos mezclados y por generaciones que encontraron en el soccer una forma de sentirse un poco más cerca de casa.

Llévala con el orgullo de quien sabe que el fútbol en Estados Unidos siempre vuelve.